场景与环境描写：用细节营造沉浸感

同一个人像，放在白色摄影棚里和放在雨后的青石板小巷里，是完全不同的两种内容。场景描写的作用就是为主体搭建一个可信的世界，而可信度来自细节，不来自面积。写 in a beautiful city 不如写 in a narrow alley after rain, wet stone pavement reflecting shop signs——后者的每一处细节都有明确的视觉对应物。
场景描写可以按四个维度展开。时间维度：at dawn / at dusk / late at night / golden hour，时间词自带光线与色温。天气维度：light rain / heavy fog / after snow / overcast，天气改变整个画面的湿度与反光。地面与近景：wet asphalt with reflections / fallen maple leaves / steaming street food stalls，近景细节最能拉开画面与塑料感的距离。空气感：hazy air / dust particles in sunlight / morning mist，这类词让场景从平面变立体。
一个实用原则是近具体、远模糊：离主体近的场景写具体物件，远景一个词带过即可，例如 inside a cluttered vintage bookshop, tall wooden shelves, warm desk lamp, city skyline faintly visible through the window。另外场景词同样会与主体争夺权重，如果发现主体被场景淹没（人物越来越小、越来越模糊），要么精简场景词，要么给主体加权重语法。场景不在多，两三处高信息密度的细节胜过十个笼统形容词。